Vis ma vie de PMette : le top 10 des pires choses entendues/vues/vécues

Simone est résolument positive, elle s’est attelée à la rédaction d’un post sur le top 10 des meilleures choses qui lui sont arrivées en PMA. Problème : même en se concentrant beaucoup beaucoup, elle est bien loin de boucler la liste. Alors, en attendant de retrouver ses souvenirs et l’inspiration, elle vous livre le côté obscur de la chose.

1/ Les brancardiers en vadrouille

Salle d’attente avant un examen quelconque. Que des femmes, serrant leurs dossiers sur les genoux. Certaines pianotent sur leur smartphone. Des regards dans le vide, d’autres plongés dans les papiers. Une seule lit un livre. Des bruits de pas se font entendre. Puis une voix très virile : « Eh Jean-Claude, je t’envoie la dame pour l’avortement ! ». Les pas se rapprochent, un tatoué poussant un brancard passe devant la salle d’attente. A l’instar de mes compagnes d’infortune je lève le nez, pas le temps d’apercevoir grand-chose. Toute une palette d’émotion se lit dans les regards qui se croisent : glacés, choqués, surpris, tristes, ironiques. Je trouve la force d’esquisser un sourire. Un sourire fraternel adressé mentalement à ladite « dame » dont le malheur ferait mon bonheur. La vie est parfois mal faite.

2/ Fournitures de bureaux

1^ère IAC, nous nous sentons comme deux écoliers un jour de rentrée scolaire, ne connaissant pas trop le déroulé des événements. Après le recueil et le travail en laboratoire vient le temps de l’insémination proprement dite. Je suis est allongée, les pieds dans les étriers. Le médecin part chercher la pipette au laboratoire. En revenant, pipette à la main, pas un regard vers nous, il s’écrie à lui-même « bon, où est-ce que je vais mettre ça moi ? ». Et place la pipette dans son pot à crayons.

Croisement de regards intense avec Simon, la même pensée nous traverse : « pourvu qu’il ne confonde pas avec son stylo 4 couleurs… ».

3/ Déclenchement de l’alarme incendie

Salle d’attente pour le recueil, Simon est appelé, je reste la seule femme parmi d’autres patients en attente. Je trouve le temps long, de plus en plus long. Mes voisins regardent leur montre, s’agacent, ils voudraient certainement déjà en avoir terminé avec leur petite affaire. Et soudain, l’alarme incendie se déclenche. Simon sort de la salle, visiblement content de lui. Je pique un fard.

4/ Mets le son moins fort

Retour à la pharmacie après l’échec de la 2^e IAC. Re-commande de Puregon. La pharmacienne : « Ben alors, ça n’a rien donné ? Il serait temps de passer à la FIV quand même ! ».

C’est jour de marché dans le quartier, la pharmacie est pleine, la pharmacienne parle fort. Je salue mes voisins en repartant.

5/ Mais vous êtes sûre ?

Xème échographie endovaginale avant IAC. Qui dure plus longtemps que d’habitude. La soignante m’enfonce le machin de plus en plus loin, de plus en plus fort. Je ne respire plus tellement j’ai mal.

Elle souffle : « Mais vous êtes sûre d’avoir un ovaire gauche ? ».

6/ La grosse tête

Déjà 3 ans d’attente. A l’occasion d’une échographie, on découvre un polype qu’il faut enlever. Je dois acheter de la Bétadine en prévision de l’opération. La PMA apparaît sur l’en-tête de l’ordonnance. En me tendant le produit, la pharmacienne trouve le moyen de me dire « Mais vous savez, c’est dans la tête tout ça, il suffit de ne plus y penser et ça marchera! ». On devrait peut-être essayer de me lobotomiser alors.

7/ Les joies du reporting

La 3^e IAC est un échec. Je téléphone au secrétariat de la PMA pour les en informer. Je reprécise alors ce qui nous avions déjà indiqué au médecin : nous changeons de centre PMA pour les FIV. Charge à eux de transmettre notre dossier au nouveau centre. Bye, bye, on change de crémerie.

Deux mois plus tard, le médecin m’appelle sur mon portable, me dit à peine bonjour et me demande sans plus de cérémonie si je suis enceinte. Je bafouille que non, que lors du dernier rendez-vous on avait décidé qu’on ferait des FIV. « Super ! » me répond-il. Je lui rétorque que je ne vois pas en quoi c’est une bonne nouvelle. « Ah mais c’était pour mes statistiques, je dois les rendre demain et il ne me manquait plus que vous ! ».

Ça me fait toujours plaisir quand je peux rendre service.

 8/ Chacun cherche son chemin

Changement de centre PMA, pour notre premier rendez-vous, nous recevons un plan joint à la convocation. Le centre est situé dans le pôle « Mère-Enfant », c’est malin, car nous ne sommes ni l’un ni l’autre. Arrivés devant le bâtiment, nous consultons les panneaux pour trouver notre chemin : consultations, maternité, IVG, PMA. Tiens, les salles d’attente sont communes. On s’occupe en jouant à deviner qui est là pour quoi.

9/ On refait le match

Réveillée aux aurores pour cause de contrôle échographique. Douche soigneuse, choix adapté des sous-vêtements. Ils sont deux soignants ce matin. Un qui mouline son joystick dans mon dedans à moi, et l’autre qui lui refait le match de la veille. Vient la recension du fabuleux but dans la lucarne qui a fait basculer la rencontre. C’est trop d’émotions pour mes Titi et Jean-Mimi de circonstance. J’ai l’impression d’être un steak qu’on aplatit pour l’attendrir.

10/ Réveil !

Salle de réveil après la ponction pour ma 1^ère FIV. L’anesthésie a fonctionné bizarrement, je mets un temps fou à récupérer la motricité du bas du corps mais en même temps, j’ai un mal de chien. Je prends le temps de compter les lumières au plafond et d’observer les autres patientes. L’activité doit être calme, les soignants ont le temps de discuter. Ils sont joyeusement et bruyamment réunis autour de ma voisine. Une jeune femme blonde aux yeux bleus, mignonne comme tout. Qui vient d’accoucher de jumeaux.